28 (15 по ст.ст.) ноября

28 (15 по ст.ст.) ноября 1915 года родился советский писатель, поэт, киносценарист и военный корреспондент Константин Симонов.
———————
Из книги Эльдара Рязанова “Неподведенные итоги”:

…Я был плодовит, и вскоре у меня образовалась довольно толстая тетрадка стихотворений. Приятелям они, естественно, нравились, но я жаждал услышать профессиональное мнение из уст какого-нибудь знаменитого поэта. Самым знаменитым поэтом в 1944 году был, конечно, Константин Симонов:

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди…

…Так убей же его хоть раз.
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его.
Столько раз его и убей!..

…Письма пишут разные,
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще бесполезные…

Если был в те дни поэт, рожденный военным временем и наиболее полно выразивший это время, конечно же, это был Константин Михайлович. Ему тогда исполнилось 30 лет, если вдуматься, совсем молодой человек. В стране, пожалуй, нельзя было найти жителя, который не знал бы имени Симонова, его стихов, его любви к Валентине Серовой, его мужской интонации.

На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми врывались
в города…

Конечно, стихи надо было показывать именно ему и только ему. И я принялся за поиски. Не помню уж, каким способом (никаких знакомств в мире литературы и искусства у меня не было!) я раздобыл номер его телефона. Я стал регулярно названивать по этому номеру, и наконец на седьмой или на десятый день откликнулся мужской картавый голос. Это был Симонов. Я объяснил ему, кто я такой, рассказал, что только что окончил десятый класс, пишу стихи и мне очень хочется показать их Константину Михайловичу. Без особого сопротивления Симонов согласился почитать мои опусы.

Сейчас я очень поражен тем, что он не увильнул и не отфутболил меня в редакцию какого-нибудь толстого журнала. Может быть, ему была еще внове его неслыханная популярность. Может быть, во время коротких визитов в Москву с линии фронта и из других поездок его еще не допекли многочисленные графоманы. Не знаю. Об этом можно только гадать.

Короче, Константин Михайлович сообщил мне адрес, и я отнес свою заветную тетрадочку. Жил Симонов в ажурном, кружевном, доме, что напротив нынешней гостиницы Советская на Ленинградском шоссе. Там у него, по-моему, была одна комната в коммунальной квартире. Я вручил ему стихи. Мне велено было явиться за ними через неделю.

Через неделю это была середина лета 1944 года я шел к Симонову от метро Белорусская. Может быть, у меня в памяти спутались два события, а может, так и было, в этот день по Ленинградскому шоссе по направлению к центру вели нескончаемую колонну пленных немцев. А я шел навстречу мимо небритых, оборванных, поникших, побежденных фашистов, шел к самому знаменитому поэту нашей страны первому читателю моих я в этом был уверен замечательных стихов. Война шла к концу. Я намеревался поступать в Одесское мореходное училище. Короче, победные трубы гремели в моей душе.

Разговор со знаменитым поэтом оказался кратким. Симонов был учтив, но тратить много времени на меня почему-то не пожелал. Он призвал меня к самостоятельности, сказал, чтобы я перестал подражать другим поэтам, высказал новую для меня в то время мысль, что стихи должны быть неповторимыми и выражать личность автора. Я действительно тогда даже не подозревал об этой истине. Заинтересованности ко мне он не проявил никакой и быстро выпроводил меня за дверь, не забыв всучить обратно мою бесценную рукопись.


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Categories